浴着光辉的母亲
在公共汽车上,看见一个母亲不断疼惜野御呵护弱智的儿子,担心着儿子第一次坐
公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖,别怕别怕,坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝,看来已经是
十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到,如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了,可惜,一般人
常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
模数那对母子下车的时候,车内一片静默,司机先生也表现了平时少有的耐心,等
他们完全下妥当了,才缓缓起步,开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼,一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们
往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入,是无私的、无我的,无造作的,就好像灯泡的钨丝突然接通,就
会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪,那么值得
爱怜,我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛,充满了条件,无法全心地爱怜。
但愿,我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样,完全无私、溶入,有一
种庄严之美,充满爱的光辉。
与父亲的夜谈
我和父亲觉得互相了解和亲近,是在我读高中二年级的时候。
有一次,我随父亲到我们的林场去住,我和父亲睡在一起,秉烛夜谈。父亲对
我谈起他青年时代如何充满理想,并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地,
他说:“就在我们睡的这张床下,冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠,半夜起来小
便,都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我:“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜,我和父亲谈了很久很久,才沉沉睡去。
醒来后我非常感动,因为我从小到大,从来没有和父亲单独谈超过一小时的话,
更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代,由于他们受的教育不多,加上中国传统和日本教育使
他们变得严肃,不善于表达感情,往往使我们有代沟,不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力,这一代的父母较能和子女亲近了,却因为事情更繁忙,
时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了,我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景,
可惜父亲已经过世,我再也不会有那种幸福了。
分到最宝贵的妈妈
一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼,因为他来得太迟,家产已经被兄弟分
光了。
朋友对我说:“在我还没有回家以前,我的兄弟把家产都分光了,他们什么也
没有留给我,分给我的只是我们惟一的妈妈。”
朋友说着说着,就在黑暗的房子里哭泣起来,朋友在国外事业有成,所以他不
是为财产哭泣,而是为兄弟的情义伤心。
我安慰朋旦脊首友说:“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀!在这个世界上,有很
多很多人愿意舍弃所有的财富,只换回自己的妈妈都不可得呀!”朋友听了,欢喜
地笑了。
我说:“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你,你才是真的惨呢!”
海上的消息
在渔港的公园遇见一位老人,一边下棋,一边戴耳机随身听,使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我,那老人正在收听海上的消息,了解风浪几级、
阵风几级、风向如何等等,因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方,
一个台风正在形成。
看着老人专注听风浪的神情,我深深地感动了,想想父母对待儿女,虽然儿女
像风筝远扬了,父母的心总还绑在线上,在风中摇荡。
从前,我听收音机不小心收到渔业气象,总是立刻转台,不觉得那有什么意义,
现在才知道光是风浪几级,里面也有非常深刻的意义。
离开老人的渔港很多年了,这些年偶尔路过渔港,就会浮起老人的脸;偶尔收
听到渔业气象,我会静心地听,想起老人那专注,充满关怀与爱的神情。
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道,可惜的是,充满爱的脸是文字所
难以形容的。爱,只能体会,难以描绘。
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生,他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢?”
秤说,他在台湾有两个儿子,一个女儿,本来都很好的,自从他找到大陆的儿
子之后,就变得非常不孝。
“为什么呢?”
“因为,担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死,哪里有遗产呢!”
看到老先生蹒跚上飞机,我想到,难道我们长大成人,还只想到向父母要什么,
没想到能给老人家什么吗?
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥,就是父亲的财产分一份给他又怎么样?
何况父亲还没有死,财产还不知道怎么分呢!
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我:“有时候想想,既然这么不孝,连一
毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说:“我也不会真的那样做,总是自己的孩
子嘛!”
他避居大陆,只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!
台北闹饥荒
每次回到乡下老家,要返回台北的时候,妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里,
一直到完全塞不下为止,那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈,你什么都不用带,台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答:“骗你的!台北什么都有,台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来,说:“至少,这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去,说:“我们乡下的较好吃,也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松,肉脯拿出来,说:“我们家楼下就有新东阳呀!”
她又帮我塞进去,说:“你是知道什么?我要买给我孙子吃的,又不是买给你
吃,何况人家这些都是手工做的呢!”
我看拗不过她,把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上,我说:“这汽水
可以不要带吧!”
她说:“这是我在福利中心买的,一罐和外面的差十元,带着、带着,路上口
渴可以喝。”
“这重成这样!”我说。
妈妈眼睛一亮,说:“你小时最喜欢喝汽水了,常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话,说:“我带,我。”因为我知道接下来她会把我小时候的
粮事一一拿出来说,一直到我投降为止。
这时,妈妈看我不再抗争了,终于满意地拍着我的行李箱,眼神悠远地说着:
“提得起来,就是我们的。”
然后,我们就陷进沉默,因为,“提得起来,就是我们的”正是我爸爸生前的
口头禅,当妈妈这样说,我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上,我想到自从父亲过世,妈妈把所有的爱都投射在我们身
上,她才不管我们是几十岁的人,以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来,就是我们的”,现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱,我们也是“提得起来,就是我们的”,趁还提得动,行李箱
还有空间,就多塞一点爱进去吧!
故乡的水土
第一次出国,妈妈帮我整行李,在行李整得差不多的时候,她突然拿出一个透
明的小瓶子,里面装着黑色的东西。
“把这个带在行李箱里,保佑旅行平安。”妈妈说。
“这是什么密件?”
妈妈说:“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病,
就是因为水士不服,带着一瓶水土,你走到哪里,哪里就是故乡,就不会水土不服
了。”
妈妈还告诉我,这是我们闽南人的传统,祖先从唐山过台湾时,人人都带着一
些故乡的泥土,一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里,因为故乡水土的保
佑才使先人在蛮荒之地,垦出富庶之乡。
此后,我每次出门旅行,总会随身携带一瓶故乡的水土,有时候在客域的旅店,
把那瓶水土拿出来端详,就觉得那灰黑色的水土非常美丽,充满了力量。
故乡的水土生养我们,使我们长成顶天立地的男儿,即使漂流万里,在寂寞的
异国之夜,也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱,还有妈妈的祝福,这祝福绵长悠远,一直照
护着我。
西瓜偎大边
我打电话给妈妈,请她趁暑假,带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏,而且天气又是如此燠热,一出远门就不舒
服。然后一面轻描淡写地对我说:“而且,前几天才问到腰,刚刚你大哥才带我去
针灸回来哩!”
“闪到腰?是不是又去搬粗重的东西?”我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑,妈妈说:“没什么要紧,可能是上次闪到腰的病母
还在呀!”
“什么病母?”这是我首次听到的名词,一边问,一边想起一年前,母亲为了
拉开铁门,由于铁门门卡住,她太用力,腰就问到了,数月以后才好。
我的妈妈是典型传统的农村妇女,从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯,
一直到现在,只要她能做的事,绝不假手他人。甚至到现在,她还每天亲手洗衣服,
我们也劝不动她,只有在闪到腰那一阵子,她才肯休息。
“病母就是闪到腰以后,时常会记住一个地方曾经闪过,就会记在脑子里,然
后就很容易在同一个地方门到,就是病母。”妈妈还告诉我,病母虽是无形的,但
“看一个影,生一个子”,就会制造出有形的病痛来,总要很久才会连根拔除,到
病母拔除的时候,就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人,她说:“这一次,我把病母也抓出来治一治。”
台语所说的病母,使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”,一般人都以
为这句话的意思是一个人趋炎附势,投靠有权势的一边,其实,这句话原来的意思
是,像西瓜这样的水果,身体好的人愈吃愈补,身体虚的人愈吃愈虚。
因此,在农村里,我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜,就会劝他“西瓜偎大边”,
“半瞑呷西瓜,会反症”;如果遇到身体好的人担心西瓜太凉,我们也劝他:“西
瓜偎大边,像你这么勇,吃西瓜有什么要紧?”
问题不在西瓜上面,问题是在身体,听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人,就
是本末倒置了。
在我们台语的母语里,早就知道心的力量很大,因此在遭遇到团境的时候,经
常教我们应该回来观照自己的心,而不要去怨恨环境的不顺,例如“昧晓驶船,嫌
溪窄”(不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术,反而怨怪溪流太窄)。“家
已担肥,不知臭”(挑粪的人,久而不闻其臭)。“是不是,问家己”(事情的是
非对错,要先反问自己,再责问别人)。
并且,我们还应该时常放下自己的悲观情绪,克服心灵的盲点,口为环境的现
象是与心的现象对应的,例如:
“窜惊窜遇到。”(愈担心的事就愈容易遇见。)
“昧晓剃头,偏遇着胡须的。”(不太会剃头的师傅,往往诲遇到大胡子的客
人。)
“屎紧,裤头搁扑死结。”(急着大便的时候,裤头往往打着死结。)
这些语言虽然粗俗,但很有生命力,与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即
是息灾”意思是相通的。
在心理学上,有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”,这种系数的力量
占实际现象的百分之二十。就是说,如果一个人有乐观的心,他比平常会多百分之
二十的机率遇到开心的事;反之,如果一个人心情“郁卒”,也会比平常人多百分
之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗?不就是“西瓜偎大边”吗?我
们如果要开开心心过日子, 那非得先有一个欢喜的心不可, 老祖母不是教过我们
“坐乎正,得人疼”吗?
要有欢喜心,一则不要太执著,对自己的习性要常放下,老先觉们时常教我们
“无鱼,虾也好”“一兼二顾,摸蛤兼洗裤;有就摸蛤,无就洗裤”“这溪无鱼,
别溪钓”。
一个人如果老是放不下,“一脚户定内,一脚户定外”(一脚在门槛里面,一
脚在门槛外面);或者“柄惊死,放惊飞”(抓着鸟不放,捏太紧怕它死了,放了
又怕飞走),那日子就会很难过,就会“烧瓷的吃缺,织席的困椅”(烧瓷器的人
用破的碗,织草席的却睡在椅子上)“裁缝师傅穿破衫,做木的师傅没眠床”。
放不下的人,往往是“好额人,乞食命”。明明是很富有的人,却过着像乞丐
一样的生活,使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。
要有欢喜心,二则要常有感恩的心,并常常把福分分给别人。
“相分吃有春,相抢吃无份。”(互相分食,就会有剩余,互相抢食,就会吃
不够。)
“人情留一线,日后好相看。”
“大家赚,卡昧贫。”(大家都有赚钱,才不会穷,不要想所有的钱都自己赚。)
“吃人一斤,要还人四两。”
“食果子,拜树头;食米饭,敬锄头。”
在人生的过程中,遇到不如意的事是正常的,但不要使那不如意成为我们生命
中的“病母”,而应该成为我们生命中的“酵母”,增长我们的智慧,常养我们的
悲心。
不要害怕吃西瓜,因为有欢喜心的人,吃什么都补。
“欢欢喜喜一工,烦烦恼恼嘛一工”,我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢?在
痛苦爱欲的人生,许多人在寻找快乐的秘方,却很少有人知道会心不远,欢喜的心
与太阳赛跑
我读小学三年级的时候,有一天放学回家,看到天边的夕阳正要沉落,晚霞一
道一道从山谷升起。
“我要和太阳赛跑,要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。
然后,我拔足狂奔,一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外
时,夕阳还露出最后的一角,迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
我安静地站在厅前,看夕阳一分一分地沉到山的背面,心里涨满了感动,跑进
厨房对正在生火炊饭的母亲说:“我跑赢太阳了,我跑赢太阳了。”
接下来,我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑,在夕阳未落前返家,欣赏着蕉
园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的,我觉得如果不比时间跑快一
步,就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。
只是,生命的悲情是,我们自以为比时间快一步,但岁月也很快地被时光掩埋。
对人生高远的目标,虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程,有时站在
红门前微笑,以为赢过了什么,但夕阳总是在我们微笑时,依然沉落。
当然,如果我们悲哭,它还是要沉落的。
因此,任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧!还不如回到这当前的一刻,
以全身心投注于每一个变化之中,在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
到了四十岁,可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。
但是,每天我起床的时候,对着镜子的第一件事就是对自己的影像说:“晦!
让我们今天来为生命创造一点什么吧!”
每天,都含着笑意,来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变,共同运转,那
么在大化中,也会有江上明月,山间清风,岸边垂柳那样的美景,不断地映现。
我,宁与微笑的自己做拍档,不要与烦恼的自己同住。
我,要不断地与太阳赛跑!不断穿过泥泞的田路,看着远处的光明。
爱杀
一位妇人来向我哭诉,她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉,多么横暴无情,哭到
后来竟说出这样的话:“真希望他早点死。希望他今天就死。”
我听出妇人对丈夫仍有爱意,就对她说:“通常我们非常恨、希望他早死的人,
都会活得很长寿,这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人,就会早死,
这叫作爱别离。”
妇人听了,感到愕然。
“因此,你希望丈夫早死,最有效的方法就是拼命去爱他,爱到天妒良缘的地
步,他就活不了啦。”我说。
“可是,到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。
“愈舍不得,他就愈死得快呀!”
妇人笑起来了,好像找到什么武林秘芨,欢喜地离开。
我看着她的背影,想到最好的报复其实是更广大的爱,使仇恨黯然失色的则是
无限的宽容。
灭绝
参观自然科学博物馆时,在物种演化的历史部分,看到两增说明:
“灭绝——不死不生,不生不死:地球上曾经出现过的物种,目前已经灭绝的
可能达百分之九十九。在演化上,灭绝、生存,几乎同等重要。”
“如果地球上的每一样生物都不会灭绝,那这个世界必定非常混乱。”
真的很难想像地球上曾有的物种,有百分之九十九消失了,再看着说明旁边的
插图,蛇缠在雷龙的脖子上,猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥
挤不堪,幸好物种会灭绝,生存才有了空间。
物种如此,人也是如此,假如人都不死,我们可以想想那可怕的情况,下班回
家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭,吓得不敢回家,逃到街上游逛。但街上
游逛也不保险,可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢!
灭绝可能是不幸的,生存也可能艰辛。
灭绝可能是好的,生存也可能不幸。
假乞丐
市场里,经常看见一个乞丐,他坐在轮椅上,腰部以下覆盖一块脏污的毛巾,
上半身歪斜,松软地瘫在椅子上,表情哀伤而茫然。
他那哀伤茫然的表情最令人伤痛,因此有许多人布施给他。
今天中午,我穿过市场,看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当,和卖西瓜的
人有说有笑。我心里一惊:这个人怎么长得如此面熟,难道会是我的朋友?
我不敢确定,又走回去,站在屋檐下看他,并搜寻记忆。
呀!原来是坐在轮椅上的那个乞丐!
他原来是可以站着走路,他原来可以吃便当,他原来可以高声谈笑,他原来是
假的!
着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁,证明了我的所见。
这一惊非同小可,使我整个下午心绪不宁,好像被好朋友欺骗一样。
一直到夜里,我的心才平静下来,因为我想到一个好好的青年,要整天歪斜,
伪装瘫痪,是多么辛苦的事,而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神,胜过一般的
演员。
他不是乞丐,他是街头艺人,他表演瘫痪、哀伤与茫然,我看了感动,自然就
赏钱了,还有什么可懊恼的!
给你一个网址,里面有很多林清玄的散文!
一:
这是一篇富于哲理的散文诗。无论是思想深度的表述,还是写作技巧的运用都是非常出色的。假如我们都“能以明朗清澈的心情来照见这个无边复杂的世界”,那么“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。”这是《清净之莲》带给我的最初启示。读着《清净之莲》,似乎我的心也“平静如无波之湖”。
当我开始读《清净之莲》的时候,作者的“偶尔”连续出场让我感到一个“偶尔”就是一朵智慧之莲。且看作者偶尔看到“一轮夕阳正挂在街的尽头”,会想到“如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕”;……且看作者回到家里,看到喷涌而出的清水,会想到“水龙头流出来的好像不是水,而是时间、心情,或者一种思绪”;……作者看到在山中小池塘里的一朵红色睡莲,从泥沼的浅地中昂然抽出美丽的音符,“仿佛无视于外围的污浊”的时候,竟然会想起“究竟要怎样的历练,我们才能像这一朵清净之莲呢?”呀!呀!一连串的偶尔,一连串的智慧之莲彻底征服了我。读着这篇散文诗,我有了深深的颤动。我在想,作者需要拥有一颗怎样的心灵,才可以如此敏感地感受世界,包容世界,才能“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧”。是的,“我们如果是有智慧的人,一切烦恼都会带来觉悟,而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。”
可是,我们都是有智慧的人吗?寻求智慧难吗?读到这里,《清净之莲》给读者带来了疑问,这是作者的高明。他在这首散文诗里,流泻下一连串“偶尔”的智慧,乃至无穷无尽,造就了文章的气势。而正当我们喘不过气之时,作者告诉我们“在人间寻求智慧也不是那样难的”。这一揭示恰到好处,一下子就把读者的兴趣领进了智慧的殿堂。
自然而然,作者开始讲述自己智慧的秘诀。除了要有澄明之心外,我们还需要有柔软的心,甚至柔软到“看到一朵花中一片花瓣落下,都使我们动容颤抖”。因为只有这样,我们才能敏感困历、包容、精致、超拔自我液散,甚至在受伤的时候也能包容我们的伤口。于是,我们获知了柔软心的重要性。
可作者还不止于此。他继续写道:“柔软心是大悲心的芽苗,柔软心也是菩提心的种子,柔软心是我们在俗世中生活,还能时时感知自我清明的泉源”。在这里,智慧之光有了佛家的色彩,大悲心与菩提心似乎也正是人世中所缺少的。散文诗《清净之莲》写到这里,我们终于明白智慧的根源是来自于我们的内心最深处。只要我们拥有作者所言的“柔软心”,我们同样也可以感受到作者在文章开篇时,带给我们无限惊讶的“偶尔”的智慧之光。
是的,我们“究竟要怎样的历练”,“才能像这一朵清净之莲呢?”作者已经告诉我们,只要我们的心足够柔软。我们心的柔软,甚至“可以比花瓣更美,比草原更绿,比海洋更广,比天空更无边,比云还自在。”“柔软是最有力量,也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间,开出柔软清净的智慧之莲吧!”
二:
我认识一位化妆师,她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的。 对于这生活在与我完全不同领域的人,我增添了几分好奇,因为在我的印象里,化妆再有学问,也只是在表相上用功,实在不是有智慧的人所应追求的。 因此,我忍不住问她:“你研究化妆这么多年,到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?” 对于这样的问题,这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个浅浅的微笑。她说:“化妆的最高境界可以用两个字形容,就是自然。最高明的化妆术,是经过非常考究的化妆,让人家看起来好像没有化过妆一样,并且这化出来的妆与主人的身份匹配,能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸现出来,让她醒目,引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆,而这层妆是为了掩盖自己的缺点和年龄的。最坏的一种化妆,是化过妆以后扭曲了自汪埋搜己的个性,又失去了五官的协调,例如小眼睛的人竟化了浓眉,大脸蛋时人竟化了白脸,阔嘴的人竟化了红唇。” 没想到,化妆的最高境界竟是无妆,竟是自然,这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神,继续说:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家思想感情的自然流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀!可是,“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫。”我感叹地说。 “不对的。”化妆师说,“化妆只是最末的一个枝节,它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式,睡眠充足,注意运动与营养,这样她的皮肤改善,精神充足,比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质,多读书,多欣赏艺术,多思考,对生活乐观,对生命有信心,心地善良,关怀别人,自爱而有尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用一句简单的话来说明:三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着做了这样的结论:“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文章的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。这样,你懂化妆了吗?” 我为这位女化妆师的智慧而起立向她致敬,并深为我最初对化妆的观点感到惭愧。 告别了化妆师,回家的路上,我走在夜黑的地方,有了这样深刻的体悟:这个世界一切的表相都不是独立自存的,一定有它深刻的内在意义;那么,改变表相最好的方法,不是在表相上下功夫,一定要从内在里改革。 可惜,在表相上用功的人往往不明白这个道理。
三:
随风吹笛
林清玄
远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听,那像是某一种音乐,我分析了很久,确定那是笛子的声音,因为萧的声音没有那么清晰,也没有那么高扬。由于来得遥远,使我对自己的判断感到怀疑;有什么人的笛声可以穿透广大的平野,而且天上还有雨,它还能穿过雨声,在四野里扩散呢?笛的声音好像没有那么悠长,何况只有简单的几种节奏。
我站的地方是一片乡下的农田,左右两面是延展到远处的稻田,我的后面是一座山,前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林,而后面的远方仿佛也在回响。
竹林里是不是有人家呢?小时候我觉得所有的林间,竹林是最神秘的,尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密,阳光总可以毫无困难的穿透,唯有竹林的密叶,有时连阳光也无能为力;再大的树林也有规则,人能在其间自由行走,唯有某些竹林是毫无规则的,有时走进其间就迷途了。因此自幼,父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理,何况有的竹林中是有乱刺的,像刺竹林。
这样想着,使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了,在稻田田埂坐下来,独自听那一段音乐。我看看天色尚早,离竹林大约有两里路,遂决定到竹林里去走一遭——我想,有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面时,整个人被天风海雨似的音乐震慑了,它像一片乐海,波涛汹涌,声威远大,那不是人间的音乐,竹林中也没有人家。
竹子的本身就是乐器,风是指挥家,竹子和竹叶便是演奏者。原来竹子洒过小雨,上面有着水渍,互相摩擦便发出尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙,即使有雨,也阻不住风,发出许多细细的声音,配合着竹子的笛声。
每个人都会感动于自然的声音,譬如夏夜里的蛙虫鸣唱,春晨雀鸟的跃飞歌唱,甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的,每年到冬春之交,我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响,心里总有一种喜悦的颤动。
我有一个朋友,偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候,他常常在山中独座一日,为的是要听蝉声,有一次他送我一卷录音带,是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了,我在寒夜里放着录音带,一时万蝉齐鸣,使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱,那种经验的美,有时不逊于在山中听蝉。
后来我也喜欢录下自然的声籁,像是溪水流动的声音,山风吹抚的声音,有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带,在溪水琤琮之间,突然有两声山鸟长鸣的锐音,盈耳绕梁,久久不灭,就像人在平静的时刻想到往日的欢愉,突然失声发出欢欣的感叹。
但是我听过许多自然之声,总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏,再美的声音也仅弹动我们的心弦,可是竹林的交响整个包围了我,像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符,那时候我才真正知道,为什么中国许多乐器都是竹子制成的,因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音,后来我去了几次,不是无雨,就是无风,或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我才知道,原来要听上好的自然声音仍是要有福分的,它的变化无穷,是每一刻全不相同,如果没有风,竹子只是竹子,有了风,竹子才变成音乐,而有风有雨,正好能让竹子摩擦生籁,竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的,当有人说“风景美得像一幅画”时,境界便低了,因为画是静的,自然的风景是活的、动的;而除了目视,自然还提供各种声音,这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家,全是从自然中吸取灵感,但再好的艺术家,总无法完全捕捉自然的魂魄,因为自然是有声音有画面,还是活的,时刻都在变化的,这些全是艺术达不到的境界。
最重要的是,再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的,明白了这一点,艺术家就难免兴起“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容,但永远不如长江的真情实景令人感动;人能录下蝉的鸣唱,但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天,我在竹林里听到竹子随风吹笛,竟忘记了时间的流逝,等我走出竹林,夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了,我却好像经过一场心灵的沐浴,把尘俗都洗去了。
我感觉到,只要有自然,人就没有自暴自弃的理由。
林清玄散文集 12.00
content
作者:林清玄
好的围棋要慢慢地下,好的生活历程要细核冲悄细品味,
不要着急把棋盘下满,也不要勿忙的走人生之路。
能感受山之美的人不一定要住在山中,
能体会水之媚的人不一定要住在水旁,
能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球,
只要心中有山有水有象牙球也就够了,
因为最美的事物永远是在心中,
不是在眼里。
打开心内的窗
浴着光辉的母亲 与父亲的夜谈 分到最宝贵的妈妈
海上的消息 不孝的孩子 台北闹饥荒
故乡的水土 与太阳赛跑 西瓜偎大边
爱杀 灭绝 假乞丐
山谷的起点 苦瓜变甜 胎神吹冷气
破裤子 危险与感谢 发誓
跌倒 黄金鼠 沉水香
活珍珠 大和小 美丽的心
瓠仔也好,菜瓜也好 下满的围棋 放暑假
戏与梦 走钢索与空中飞人 万物判嫌的心
澈如水晶 老太太唱情歌 南蛮黄釉
梦打破了 变色茉莉 玉石收藏家
感谢困难 蝴蝶的种子 不南飞的大雁
鲑鱼归鱼 孔雀的笑 海狮的项圈
吉祥鸟 吸引金龟子 采花蜂
放生的麻雀 圆通寺与冰淇淋 第三面佛
眼前的时光 真理 麻雀的心
笑春风 前世与今生 一只鸟又飞走了
忙碌与悠闲 参观佛堂 存在的理由
差一百米 不一定是天堂 放下
生命的意义 老鼠也有父母 真诚相待
纯善的心 吝啬的人 重新生长的花草
更恒久的价值 两个汤圆 沟坪与草花庄
宁愿作傻瓜 来就轮到我了 乐受的心
命中犯小人 九月很好 幸福
牛车轮 土地的报答 白鸳鸶家园
开心是最好的补药 翠玉白菜 有春
弹珠番茄 百香千香 含羞的心
牵牛 冰签 一个爸爸和一个妈妈
在同一家银行老去的人 激情的蔷薇 花与树的完美
宝蓝的花 喜悦的香 满山菅芒花
凋零之美 空心看世界 玫瑰与刺
百合 琼麻开花 百年含笑
平常的水果 小红西瓜 太麻里枇杷
金煌芒果 砖隙的番茄树 玫瑰改渣奇迹
海滨椰子 土生芭乐 植物的地盘
太极图 学插花 天堂之花
盘桓 生命的馅 小钢珠店
微波炉 午夜顶好 开市不赚
电磁炉 房租总会到期 不流汗的运动
车倒一车柠檬 万花筒专卖店 买馒头
有生命力的所在 千两黄金的福报 下下签
海边的白蝴蝶 飞蛾与蝙蝠 老板打瞌睡
就在这一刻 大佛的鼻孔 五种秘方
为现在,做点什么 陶器与纸屑 静心与抽烟
狐狸和兔子 风铃 眠床下的番薯
太子龙与中国强 胃散 光阴似箭到日月如梭
挑水肥的人 永铭于心
鸳鸯炉
有情生 晴窗一扇 箩筐
鸳鸯香炉 冰糖芋泥 葫芦瓢子
秘密的地方 至死靡他 青山元不动
随风吹笛 秋声一片 夜观流星
香鱼的故乡 琴手蟹 木鱼馄饨
放生鸟 松子茶 雪梨的滋味
野姜花 菊花羹与桂花露 耕云·望云·排云
一千支银针 马蹄兰的告别 卖茶老妇
大雪的故乡 洒在边疆的阳光 如来的种子
归彼大荒 断爱近涅拿 雪中芭蕉
冢中琵琶 感甄赋 漩涡五石散
青铜时代 记梦记 沉香三盏
肉骨茶 白玉盅 象牙球
金色的胡姬 小千世界 黄昏的撒玲娜
边城之夜 凤凰飞 送给伊娃的礼物
投给燃烧的感情 第凡内印象 莺歌山之冬
凤凰的翅膀 震荡教徒 时间之旅
花燃柳卧 真正的桂冠 用岁月在莲上写诗
黑暗的剪影 阳光照在我们身上 一探静中消息
走向光明的所在
菠萝蜜 金刚糖 透早的枣子园
鸡肉丝菇 长途跋涉的肉羹 活的钻石
水中的蓝天 咸也好,淡也好 有风格的小偷
早觉 知了 大佛的避雷针
生活中美好的鱼 在飞机的航道 在夜景的航道
在天地的航道 粗海盐 路上的情书
快乐地活在当天 鞋匠与总统
新华书店可以买到,卓越网和淘宝网上也可以买到。
书籍作者:林清玄
图书出版社:云南人民出版社
图书售价:12.00元
图书类别:文学
出版时间:1999-10
开本:32开
装订:平装
林清玄散文自选集(成人版) 25.80
不知道
- 相关评论
- 我要评论
-